不想独霸所有玩家的那些游戏厂商，被说成是胸无大志。但这真的如某经典游戏名一般，仅仅是游戏厂商的奢望吗？过去曾是奢望，但现在元宇宙来了，就变得有希望了。

元宇宙这个概念，寄托了主流游戏厂商的野心，所以才备受追捧乃至其“无法自拔”。如果抛掉VR这个所谓元宇宙沉浸式体验的限制，其实并不难理解。

在游戏厂商眼里，元宇宙就是一个特大号的游戏卡带，即昔日被“80后”看作多合一的“超神”。例如，号称无限接近元宇宙的Roblox，2020年下载量突破1.6亿次，收益超11亿美元，尽管只是一款游戏，但提供了大量工具，开发者和玩家都可以使用工具在游戏里构建自己的游戏，像在游乐场里承包地皮、放置自己的游乐设施等。真正的价值也在于此，数据显示，截至2020年9月，Roblox共有700万开发者制作了1800万款游戏，其中846万款游戏被试玩过，17203款游戏的用户游玩时长超过1万小时。

玩家（或开发者）参与游戏构建，圆自己的梦想，让他人逐梦，如果开发到极致，甚至可以变成满足任何类型玩家需求的虚拟世界，相当于构建在虚拟世界里的无限游乐园。如此这般，最终会怎样？可能如《头号玩家》一般，实现玩家迁移，甚至所有的玩家都入驻一款游戏里，使其成为绝对的“巨无霸”。这就算是大有可为吗？其实不尽然。

VR的限制值得注意。此前并非没有类似的沙盒游戏，最典型的如《我的世界》。然而，加上了VR这个限制条件后，似乎就只剩下某个平台暂时领先，而且从整体上看，显得非常低幼化。具体而言，在所谓正在实现的这个元宇宙里，玩家所看到的景色都是像素化的，与上世纪80年代的红白机相似，让玩家的沉浸感显得有点扁平化。这一点，倒是和《我的世界》高度类似。

之所以造成这一结果，关键是技术只达到像素化水准。而这一结果又导致了另一现象：尽管实现了玩家迁移，但在欧美市场上，Roblox的用户群体有着特别统一的标签——青少年玩家。数据显示，截至2020年9月，Roblox日活跃用户数为3106万，其中54%是12岁以下的“小学生”，约为1677万，13%是13~16岁的青少年。换言之，67%的用户都在16岁以下，和昔日的《摩尔庄园》有一拼，它靠网页游戏在国内大火，现在正在用手游“刷情怀”。原因无他，都是太过像素化，加上整体表现过于低幼，使得这个看似可以吞噬一切，犹如游戏黑洞般的元宇宙，事实上整体表现能力只能做到让孩子们惊艳，顺便让成年开发者掘金。

善于幻想的人为元宇宙设定了一个未来，即伴随着孩子成长，自己也在同步升级的元宇宙。未来，随着AR、VR、全身追踪、全身传感等交互技术的成熟，或许恰好赶上这一代孩子长大后具备付费能力的时间窗口。前景看上去很美，加上足够强有力的社交联系和真正多元化的游戏体验，似乎能够“席卷”一切玩家。这样的表述，如果去掉技术成熟的部分内容，放在《摩尔庄园》身上也恰到好处，而且当下正在验证中，可效果呢？带着情怀而来、长大了的老玩家们，已经不太适应这种故作成熟、事实上依然低幼化的表现方式。就好像用惯了打火机的人，最多只是忆苦思甜般体验一下钻木取火，却不可能真正回归到以前。带着“裹挟一切”梦想的元宇宙，最终会通过“技术大爆炸”而膨胀吗？目前不得而知。但想用同样的画风、同一个梦想来“收割”一切玩家的想法，终归还是做梦。